Польза сравнения

Согласно расхожему постулату, все познаётся в сравнении. Пенсионер Клыков Виктор Яковлевич, седой и чуть сутуловатый, но все ещё резвый в движениях, шел по Большой Садовой мимо сплошной череды магазинов и кафе. «Как преобразилась сфера торговли за какие-то двадцать лет, — размышлял он. — Молодые не ведают, как нам, представителям старшего поколения, приходилось заискивать перед работниками торговли, подмасливать их, чтобы достать товары и продукты повышенного спроса, особенно перед праздниками. Слово «достать» напрочь вытеснило слово «купить» из повседневного лексикона. Ныне всё изменилось: заходи в торговую сеть, реально или через интернет, и покупай что душе угодно. Вот только были бы деньги! Если же их нет, то укорот желаниям. Вспомните, как герой песни Владимира Высоцкого разбил мечту своей супружницы о короткой маечке: “Я, Вань, такую же хочу!” Сделал это он одним хриплым восклицанием: “Где деньги, Зин?”»

Да, дефицит товаров испарился, но его место прочно занял дефицит наличности в кошельках граждан. Все озабочены, как увеличить и сохранить свои доходы. Вот и Клыков вышел на пенсию, но продолжал работать, чтобы не подрубить семейный бюджет.

Размышляя обо всём этом, наш герой зашел в магазин «Тысяча мелочей», чтобы купить упаковку пальчиковых электробатареек. В магазине было пусто, как в зале городского музея. За прилавком миловидная продавщица увлечённо болтала с кем-то по телефону.

— Милейшая! — прервал её занятие Клыков недовольным тоном, — Вы, наверное, менеджер торговли и имеете диплом о высшем образовании?

— Да. А вы откуда знаете? — удивилась девица.

— Не надо быть Вольфом Мессингом, чтобы понять это. Вы в упор покупателей не видите. Боитесь уронить свое достоинство, проявив к ним внимание.

Девушка покраснела, но колкостью на колкость не ответила.

— Я вас слушаю, — сказала она с натянутой улыбкой.

Клыков купил батарейки и вышел из магазина.

«Зачем на девчонку наехал? — укорил он себя. — Злым становлюсь». Подумать только, его персону обделили вниманием! Ничего — доживём когда-нибудь до радушия и приветливости работников сервиса, равно как и сами обретём эти качества.

Жена Виктора Яковлевича, заботясь о здоровье мужа, исключила из домашнего рациона кофе, хотя супруг постоянно твердил ей, что без чашки кофе он не человек. Клыков зашел в кафе и заказал большую чашку капучино. Вдали от жениных глаз он пил любимый напиток мелкими глотками, растягивая удовольствие, рассеянно смотрел на прохожих через большое витражное окно, и как-то исподволь поток сознания унёс его в семидесятые годы прошлого века…

…Вот он, честолюбивый молодой архитектор, усталый и задёрганный на службе, спешит домой. Жена ещё не вернулась из командировки, сына забрали к себе её родители. В квартире томится голодный невыгулянный трёхлетний ротвейлер по кличке Бой. «Чем же я буду тебя кормить? — озабоченно думает его хозяин. — Конец рабочего дня. В магазинах, поди, все разобрали».

Однако в жизни случаются чудеса. В гастрономе, куда он зашёл, в мясном отделе за стеклом прилавка лежала на поддоне целая коровья голова, и казалось, мило улыбалась архитектору, обнажив желтые истёртые зубы.

— Это не муляж? — живо поинтересовался он у скучающего за прилавком краснолицего приземистого малого в заляпанном кровью халате.

— Нее… — процедил продавец и, зевнув, небрежно поинтересовался: — Взвесить?

— Да! — воскликнул Клыков. — Беру!

— А как же я её понесу? — в растерянности спросил он, вручая продавцу пробитый в кассе чек. — Заверните её хотя бы в бумагу.

Мёртвая голова лежала на прилавке, и в её стеклянном глазу отражался свет люстры.

— Бумаги нет! — твердо отчеканил продавец. — А как понесёшь — твоя забота. Приходить в магазин надо со своей тарой. Тут тебе не библиотека, — кивнул он на папку в руке у покупателя. — Положи головешку на неё и неси, как на блюде.

Глаза его заискрились весельем.

— Это издевательство! Что вы себе позволяете?! — вскричал архитектор и почувствовал, как волна неуправляемого гнева отрывает его от земли. Он ухватил коровью голову за верхнюю челюсть и ринулся к заведующей гастрономом.

Дальше все происходило как в тумане. В небольшом кабинете заведующая, полная крашеная блондинка с высоким начёсом на голове и ярко накрашенными губами, о чём-то заговорщически шепталась с пожилой продавщицей с плоским унылым лицом. И вдруг такой пассаж: распахнулась дверь и в комнате, как джинн из бутылки, возник молодой мужчина в сером пальто. В одной руке у него была большая папка, а в другой — коровья голова, которую он в ярости швырнул на стол. Голова, как живая, подпрыгнула, пропечатав торговые накладные кровью.

— Это издевательство! — вне себя кричал мужчина. — Это так вы обходитесь с покупателями! Оберточной бумаги нет! Продавец хамит и издевается! И всё это накануне открытия пленума ЦК КПСС о развитии сельского хозяйства! Сейчас я отнесу эту голову в райком партии и расскажу о порядках, царящих в вашем гастрономе. Посмотрим тогда!

Опытные работницы торговли быстро смекнули, что к чему. Они на все лады стали успокаивать не на шутку расходившегося покупателя, с которым явно случилась истерика. В одно мгновение коровья голова была упакована в плотную бумагу и перевязана шпагатом. Клыкову вытерли запачканную ладонь и с почётным эскортом препроводили к выходу из гастронома, заверив его, что нахамивший продавец будет лишён месячной премии за свой проступок.

На свежем воздухе Клыков быстро успокоился и даже почувствовал себя героем, достойно взявшим верх в схватке с торговой мафией. А главное — у него теперь есть чем обрадовать голодного пса.

…Виктор Яковлевич допил кофе и вернулся в реальность с ощущением победителя. «Это же надо вспомнить такое, — подумал он. — Будто вчера все случилось».

Во время короткой прогулки Бой настойчиво тянул хозяина домой. Его влёк запах мяса, который он учуял в передней. Дома пёс не дал толком развернуть свёрток и расчленить коровью голову на части. Со словами «будь ты неладен!» Клыков бросил её к собачьим плошкам. Целый вечер пёс валандался с головешкой, переваливал с боку на бок, стучал ею об пол и рычал, а умаявшись, так и заснул подле неё на кухне.

«Жаль, — с теплотой и сожалением подумал Клыков, — верный Бой не дожил до времени, когда в каждом супермаркете и продуктовом магазине можно без проблем приобрести еду и для друзей наших меньших. Да, действительно, всё познается в сравнении!»

Особенно это полезно для тех, кто считает, что окружающий их мир был таким всегда.