Мы иногда не доверяем им, иногда ругаемся. И всё же, когда нам плохо, именно к ним мы обращаемся за помощью. Именно они могут облегчить нашу боль, поддержать в трудную минуту.
Мы так редко говорим им наше искреннее «спасибо» и очень часто забываем, какая это ответственная профессия — врач. А иногда быть доктором — ещё и самый настоящий подвиг.
Мы рассказываем о людях, которые каждый день совершают маленькие подвиги... О людях, которые следуют своему призванию. О самых обычных днях в жизни каждого врача и о таких, которые не забудешь никогда. Рассказывают сами врачи — честно и откровенно. Даже о том, о чём говорить не принято.
Пациенту не помогут твои эмоции, только знания и ясная голова
В детстве Константин Изотов не мечтал стать врачом. Его отец, когда узнал, что сын собирается поступать учиться на фельдшера, предложил ему попробовать какую-нибудь более мужскую профессию. Тем не менее, вот уже одиннадцать лет Константин работает на скорой помощи и признаётся, что уходить отсюда не собирается. Притом, что на каждое своё дежурство он едет за 80 километров. Живёт фельдшер в небольшой станице, а работает в городе-миллионнике.
— Вы никогда не скрывали свою профессию?
— Ни разу. Хотя знаю, что многие мои коллеги, особенно младшие, не любят рассказывать, где они работают. Кто-то стыдится, что он «всего лишь фельдшер». Другие не хотят говорить, потому что у нашего народа к скорой помощи, которая первая приезжает в чрезвычайной ситуации, когда им совсем плохо, негативное отношение. Да и у меня были в жизни люди, с которыми я перестал общаться из-за своей работы. Надоело слушать, какая плохая у нас скорая и какие уроды там работают: «Нет, я не о тебе сейчас, но вот мне рассказывали, как ваши опять...» Таких бы умников на одно суточное дежурство взять с собой. Чтобы хотя бы ящик наш медицинский потаскали или носилки с пациентами. А ведь у нас и девочки-тростиночки работают.
— Вы всё ещё любите свою работу?
— Спустя одиннадцать лет я всё ещё не жалею, что стал фельдшером. Конечно, иногда, во время особо напряжённых дежурств, мелькают мысли: «Да пошло оно всё к чёрту». Ведь и предложения у меня другие были. Но просто так взять и уйти со скорой — невозможно. Этот ритм, этот азарт, это напряжение, осознание собственной полезности — это как наркотик. Без всего этого быстро становится скучно на любой другой работе.
Хотя за эти годы насмотрелся всякого. На последнем дежурстве на меня со шпателем напал человек, который и вызвал бригаду. Пытался острым краем по лицу попасть. До этого он всадил в щёку нож своему соседу, с которым выпивал. Правда, потом сам вызвал ему скорую. Ещё в это же дежурство была массовая драка. Ну и так по мелочи…
— Бывают на работе ситуации, когда вы волнуетесь или испытываете страх?
— Сейчас уже нет. С опытом пришло чёткое осознание, что эмоциям поддаваться нельзя никогда. Пациенту ты своим волнением или страхом не поможешь. Ему, наоборот, нужны все твои знания, ясная голова и выверенные действия.
— Вы изначально собирались стать фельдшером? Может быть, в детстве мечтали стать врачом?
— Даже и в голову не приходило, что самое смешное. В медицинский собиралась поступать одноклассница, с которой мы дружили. Она ехала в Ростов, узнавать подробности экзаменов. Я увязался с ней за компанию. Просто день был свободный. А вернулся уже с чётким намерением самому поступать учиться на фельдшера. Когда рассказал об этом отцу, он так серьёзно посмотрел на меня и говорит: «Зачем тебе это? Есть много других нормальных, мужских профессий. Вот дед твой работал на автокране. Может, пойдёшь на крановщика учиться?» Но я ответил, что мне неинтересно сидеть весь день на верхотуре и дергать за рычаги.
— Вы помните своего первого пациента?
— Уже нет. Но вот первого человека, которому я запустил сердце, помню прекрасно. Это было в начале ещё. Я — зелёный, тогда ещё с доктором в бригаде ездил. Сейчас уже сам давно. Приезжаем на вызов, а там с дедушкой уже всё совсем плохо. Доктор начинает его интубировать. Я пытаюсь запустить его сердце при помощи дефибриллятора. Первый разряд. И ничего. Увеличиваю мощность. Второй разряд. Получилось! Дедушка приходит в сознание и... начинает ругаться на всех вокруг: «Что ж вы, ироды, так больно-то делаете!» Он нас тогда таким матом обложил.
— А одноклассница, за компанию с которой вы поехали, на медицинский поступила?
— Поступила, отучилась. Работает медсестрой. Те, кто пришёл в медицину, очень редко уходят из профессии. Всё же это призвание…
Поделиться: